Nuestro octavo continente

Las diminutas botas de montaña moradas de mi hija crujían en la tierra mientras subíamos por el empinado sendero, subiendo escalones de piedra y losas de roca expuestas. Juniperos y pinos achaparrados bordeaban el sendero a nuestra izquierda, en dirección a la cordillera de San Juan, en Colorado. Nada protegía el acantilado al otro lado, y el camino se veía como una caída vertiginosa abajo. Al girarme, pude ver el fondo del valle, que se abría hacia el árido paisaje del norte de Nuevo México. Frente a nosotras se alzaba la formación geológica que habíamos venido a ver: dos imponentes agujas de arenisca, con una abertura en forma de U entre ellas.

Hace cien millones de años, las torres formaban el fondo arenoso de un vasto mar interior. Cuando los volcanes levantaron la Meseta del Colorado hace cuarenta millones de años, el lecho marino seco quedó expuesto. Eones de viento, lluvia y agua que fluían por el río Piedra erosionaron la arenisca, dejando dos torres, una conocida como Roca Chimenea y otra, con un nombre poco original, como Roca Compañera. Se alzan sobre un pueblo de fantasmas.

Hace mil años, las torres se alzaban sobre un bullicioso asentamiento habitado por anasazi, un pueblo ahora conocido comúnmente como los pueblos ancestrales. Construyeron más de doscientas estructuras aquí y vivieron en ellas durante muchos años. Excavaciones arqueológicas han encontrado vigas de madera erigidas en 1076 d. C. y otras en 1093 d. C., con casi dieciocho años de diferencia. La gente vivió aquí durante varias décadas después, y luego, repentinamente, se fue para nunca regresar.

Las viviendas anasazi aún se encuentran en las montañas de mi estado natal, Colorado, y en los estados vecinos. Excavadas en las rocas, esculpidas en las colinas que las protegen, en grietas que las resguardan como aleros. Vivían en Mesa Verde, Chimney Rock y el Cañón del Chaco. Desaparecieron antes de la llegada de los colonos europeos que dominarían América.

Los pueblos ancestrales vivieron alrededor del año 800 d. C., pero sus ritmos evocaban civilizaciones mucho más antiguas que surgieron y decayeron en lugares como Aberdeenshire, en Escocia; Jericó, en Palestina; y cerca de Nasiriyah, en Irak, donde se encontraba la ciudad lunar de Ur. Los anasazi usaban la Luna y las estrellas para trazar sus vidas, aprender y seguir las estaciones, y planificar el año. Cerca de lo que hoy es Pagosa Springs, Colorado, construyeron una casa que gira su cara hacia la Luna cada 18,6 años.

Trece años antes de visitar las torres con mi hija mayor, la luna salía al atardecer sobre el pueblo desierto y sus casas de piedra. El primer destello de su luz coronaba el horizonte entre las dos torres, y desde la casa a la que nos dirigíamos mi hija y yo, las torres parecían acunarla como un abrazo.

El lugar ahora se conoce como Monumento Nacional Chimney Rock. Incluye varias edificaciones de piedra erigidas por los pueblos ancestrales, pero la más importante es la Gran Casa, un edificio de piedra con una gran sala circular en el centro, llamada kiva. La casa fue construida al estilo de las Grandes Casas Chacoanas, que se encuentran dispersas por todo el suroeste estadounidense. Los pueblos ancestrales construyeron estas casas con paredes rectas, conductos de aire, pozos de ventilación y paredes centrales aisladas con revestimiento para darles resistencia.

La sequía y los cambios en los patrones culturales probablemente dispersaron a los anasazi a lo largo de más de un siglo. Sin embargo, Chimney Rock fue abandonado abruptamente entre 1125 y 1130 d. C., antes que otros sitios anasazi y que todos los demás sitios ancestrales de los pueblos, excepto Chaco, en lo que hoy es Nuevo México.

LA GENTE QUE construyó esta estructura no estaba pensando en la conveniencia. Está lejos de cualquier fuente de agua; el río Piedra se encuentra a varios miles de metros por debajo de la Casa Grande. Se alza imponente sobre los campos donde habrían cultivado maíz, frijoles y otros cultivos. No fue construida para una vida cómoda.

Los pueblos ancestrales solían elevar sus casas hasta el cielo. Pero la Gran Casa de Chimney Rock es aún más alta y probablemente fue construida para un ritual. Se erigió en el lugar perfecto para ver las dos torres abrazar la luna naciente.

¿Recuerdan los círculos de piedra del noreste de Escocia, en Easter Aquhorthies y Tomnaverie, y su disposición en honor a esta ronda de aproximadamente diecinueve años? Debido a los movimientos de los cuerpos celestes, la Luna regresa aproximadamente al mismo punto del cielo después de doce ciclos lunares. Pero no regresa exactamente al mismo lugar. Sale en diferentes puntos del horizonte a lo largo de los años, al igual que el Sol cambia su lugar de salida y puesta en el horizonte durante el transcurso de un año. El ciclo de salida y puesta se completa después de 18,6 años. Al final de cada arco en el horizonte, la Luna parece detenerse en un lugar durante unos tres años, saliendo en el mismo punto del horizonte antes de comenzar a moverse en la dirección opuesta cada noche. Esta larga fase se conoce como la gran parada lunar.

En julio de estos años, la tenue luna nueva se alza entre las agujas de Chimney Rock justo antes del amanecer. Durante el solsticio de invierno, en diciembre, la luna llena se alza entre las agujas al atardecer. Durante el equinoccio de primavera del año siguiente, se puede ver una media luna a través de los monolitos a medianoche. La luna nueva del solsticio de verano se alza en la cuna rocosa al amanecer. Los pueblos ancestrales construyeron una de sus casas de piedra en la ladera del acantilado para disfrutar de la mejor vista posible de estos eventos.

¿Estaban configurando su calendario, como los excavadores de pozos de Warren Field y los herreros del disco celeste de Nebra? Los pueblos ancestrales eran pueblos agrarios, y es posible que quisieran seguir el ritmo de las estaciones con un año que comenzaba en el solsticio de invierno. Es posible que los chacoanos comerciaran o se conectaran de alguna manera con los mayas o incas de Centroamérica, quienes también observaban estos fenómenos lunares y sus conexiones con los solsticios. El Sol también sale a través de los pilares en primavera, así que tal vez usaron la formación rocosa para estudiar ambas luces celestiales. Quizás los pueblos que construyeron las casas de Chimney Rock usaron las torres naturales para ceremonias que ya no conocemos ni entendemos, que asumimos eran de naturaleza ritual.

La evidencia arqueológica muestra que el sitio albergaba grandes incendios, probablemente hogueras intencionales, probablemente encendidas como señales. Pensé inmediatamente en Aberdeen, donde la gente que se reunía bajo la luna llena en su cese, cada 18,6 años, encendía hogueras para comunicarse. De pie en la cresta de Colorado, imaginé una sucesión de pequeños incendios que salpicaban el paisaje bajo nosotros, hacia el valle, hacia los cañones de Nuevo México. Los vigilantes apostados en las crestas vecinas podrían haber encendido el siguiente incendio en una señal de relevo. Las llamas y el humo son visibles a kilómetros de distancia, algo que el Servicio Forestal puede atestiguar. El Cuerpo Civil de Conservación erigió una torre de detección de incendios junto a la Gran Casa en 1940. Fue retirada en 2010 para que los futuros cese lunares fueran visibles desde el sitio.

Quizás esta gente intentaba comunicarse con sus parientes, gente que vivía en lugares como Pueblo Alto, valles abajo hacia Nuevo México, hasta el gran pueblo de Pueblo Bonito en el Cañón del Chaco. Quizás se comunicaban con sus parientes y clanes vecinos. Quizás, como en Tomnaverie, se comunicaban con un reino completamente diferente. Me pregunté sobre este otro reino mientras caminaba con mi hija, y entonces me encontré con esta canción del Pueblo Tewa impresa en un marcador de sendero:

Allá viene el amanecer

El universo se vuelve verde

¡El camino al inframundo está abierto!

En el apogeo del asentamiento de Chimney Rock, unas dos mil personas vivían en ocho aldeas repartidas en un radio de ocho kilómetros. Cultivaban calabaza, maíz y frijoles, y recolectaban semillas y otras plantas para la alimentación y la medicina. Algunos de los almacenes alrededor del asentamiento contenían cerámica pintada con diseños en espiral, grandes frascos para almacenar agua u otras bebidas, figuras de animales talladas y piedras planas con agujeros, posiblemente utilizadas para sostener velas o incienso. Los arqueólogos de la Universidad de Denver que excavaron Chimney Rock en las décadas de 1920 y 1970 encontraron colecciones de cerámica de alta calidad, aparentemente demasiado hermosas para dejarlas atrás. Las hermosas ruinas se encuentran entre las pruebas que sugieren que el asentamiento fue abandonado apresuradamente.

En algunas habitaciones, quienes vivieron aquí guardaban materiales que tampoco comprendemos, por lo que suponemos que se usaban para rituales. Otras habitaciones estaban vacías cuando los arqueólogos las excavaron en la década de 1970. Podrían haber sido habitaciones de huéspedes, utilizadas en ciertas épocas del año cuando llegaban visitantes de lugares más lejanos, como el Cañón del Chaco y otras comunidades chaqueñas.

En todo el suroeste, los arqueoastrónomos han encontrado evidencia de que los pueblos ancestrales y sus contemporáneos de América del Norte y Central poseían un profundo conocimiento astronómico. En muchos lugares, se han dispuesto petroglifos tallados en rocas para captar la luz del sol o de la luna en ciertas épocas del año. En el Cañón del Chaco, sobre una losa rocosa en un accidente geográfico llamado Fajada Butte, los chacoanos tallaron una espiral que capta un triángulo de luz solar en el solsticio de verano. Durante la fase lunar, una sombra cruza la misma espiral al salir la Luna.

IMAGÍNENSE DESCUBRIR estos patrones hace diez siglos, sin lenguaje escrito, sin un sistema conocido de matemáticas escritas, sin un calendario formal que sobreviva hasta ahora. No había cartas astronómicas, ni telescopios, ni siquiera tablillas cuneiformes. Pero en algún momento, un antepasado descubrió cómo traer el Sol y la Luna a la Tierra, cómo captar su luz y cómo usar esa luz para marcar el tiempo. Esta persona tomó un cincel, se acercó a una grieta en el cerro y martilló la roca correcta en el lugar preciso. Su contemporáneo en Chimney Rock miró hacia arriba, vio cómo la Tierra abrazaba a la Luna naciente y marcó el lugar: Aquí es donde debemos construir nuestra Gran Casa, aquí es donde celebraremos nuestra ceremonia del calendario, aquí es donde haremos nuestras vidas.

La Luna otorgaba a los sacerdotes chacoanos, como a los creadores de calendarios de Warren Field, el control del tiempo. A su vez, esta capacidad les otorgaba el control de la sociedad, al igual que a los artesanos que crearon el disco celeste de Nebra. La gestión del calendario implicaba jurisdicción sobre rituales ceremoniales, festivales comerciales, épocas de cosecha y festines, e incluso eventos sociales. Al igual que los sacerdotes celestes de Nabonido, los astrónomos del mundo chacoano habrían llevado vidas de comodidad y prestigio. Es posible que llevaran ropas elaboradas, cuentas de turquesa y plumas de guacamayo en la cabeza, tal vez tocados especiales como la chamana de Bad Dürrenberg. Es posible que tocaran tambores o flautas, o que cantaran melodías alrededor de una chimenea como yo cantaba con Charlie Murray.

Los pueblos ancestrales usaban la Luna de maneras que solemos describir como ritualistas o espirituales, pero esta caracterización probablemente nace de nuestra ignorancia. Cuando no sabemos cómo comunicarnos con un pueblo desaparecido, lo describimos como misterioso. Pero en realidad no hay diferencia entre su visión de la Luna y la mía. No hay diferencia entre el poder que obtenían de la Luna y el poder imbuido en el disco celeste de Nebra, el Sombrero Dorado de Berlín o los telescopios de Galileo y Harriot. No hay diferencia, fundamentalmente, entre la Luna a los ojos de los exploradores europeos de América, que la siguieron por el Atlántico y soñaron con riquezas, y la Luna a los ojos del director ejecutivo de Amazon, Jeff Bezos, que ve su superficie y piensa en riquezas. No hay nada nuevo bajo la Luna, parafraseando a un escriba de Mesopotamia.

La Luna puede brindarnos conocimiento, información pura, por sí misma. Y también puede brindarnos una experiencia espiritual. Nos ayuda a comprender el tiempo, tanto los ritmos cotidianos de la vida humana como, desde su tranquila perspectiva, la gran escala del universo entero, hasta el tiempo anterior a nuestra evolución, a un tiempo incluso anterior a la existencia de las primeras estrellas. La Luna aún nos brinda todo lo que nos ha dado. Refleja lo que queremos que refleje, en nuestra cultura particular, en nuestra época particular.

Entonces, ¿qué le debemos a cambio?

CUANDO NEIL ARMSTRONG y Buzz Aldrin abandonaron la Luna en 1969, dejaron una placa conmemorativa montada en las patas de su módulo de aterrizaje Eagle. Contenía los nombres y las firmas de la tripulación del Apolo 11, además de la del entonces presidente estadounidense, Richard Nixon. Contenía una proyección simple de los dos hemisferios de la Tierra, mostrando todas las masas continentales según su disposición tectónica de placas en 1969 d. C. Y grabada en una fuente redondeada, al estilo de los años 60, estaban las palabras:

AQUÍ HOMBRES DEL PLANETA TIERRA

PRIMER PISO EN LA LUNA

JULIO DE 1969 D.C.

NOSOTROS VENIMOS EN PAZ PARA TODA LA HUMANIDAD

El alunizaje ocurrió durante, y debido a, la Guerra Fría. Así que, en cierto sentido, es impresionante que se incluyera “para toda la humanidad” en esa última línea (desafortunadamente con género). Los funcionarios de la NASA no necesitaban decirlo. Podrían haber incluido una bandera estadounidense grabada en plata y negro. Pero reconocieron al mundo, porque incluso en el apogeo de la carrera espacial, reconocieron que si la Luna pertenece a alguien, pertenece por igual a todos en el planeta Tierra.

Quizás nunca hubiéramos contemplado los picos y valles de la Luna con tanto detalle si los artesanos mesopotámicos no hubieran descubierto cómo mezclar arena, sosa y cal para fabricar vidrio. Los cálculos de Katherine Johnson, la computadora de la NASA, para la trayectoria del Apolo 11 se basaron en las matemáticas de los griegos y babilonios, quienes aprendieron los números para medir el tiempo. Puede que el Apolo fuera un esfuerzo estadounidense (con la ayuda de algunos expatriados alemanes), pero el logro fue mundial.

Pero a principios del siglo XXI, la Luna es percibida ampliamente como un lugar para construir, para extraer, para tal vez enriquecerse o morir en el intento.

Algunos científicos modernos argumentan que deberíamos usar la Luna para trasladar ciertos tipos de manufacturas contaminantes de este frágil planeta a su estéril compañero. A medida que la gente empieza a comprender que la Tierra es realmente especial y que no tenemos otra opción, más humanos (si no aquellos en el poder) han comenzado a abogar con mayor vehemencia por maneras de proteger la Tierra y sus recursos. Pero la Luna no es tan valiosa, según este argumento. El reino sublunar de Aristóteles es ahora el perfecto, y los cielos están listos para ser explotados.

Los humanos han tocado la Luna —los estadounidenses la han tocado—, pero eso no es suficiente para China, ni para la India, ni siquiera para los Estados Unidos en el siglo XXI. Los líderes de estos países quieren que sus marcas de botas manchen su superficie, y que sus nombres del siglo XXI queden grabados en placas para siempre en su polvo. Tenemos que identificar las verdaderas razones por las que nos gustaría volver a visitar la Luna y qué haríamos una vez allí. ¿Volveremos porque sigue siendo difícil? ¿Porque tenemos algo que demostrar, alguna nación enemiga sin rostro a la que impresionar? ¿Porque queremos piedras en nombre de la ciencia? ¿Porque queremos ganar dinero? ¿O por algo más grandioso, algo más inefable?

Desde el Somnium de Kepler hasta los sueños de von Braun y las nuevas misiones Artemis de la NASA, que buscan que los estadounidenses regresen a la Luna, nuestra compañera celestial es ineludible. La Luna siempre ha sido espiritualmente especial, incluso cuando era una herramienta de poder. Los redobles de tambor que reverberaban en la piedra blanca de Tomnaverie, los cánticos que acompañaban el uso del disco celeste de Nebra, las piadosas oraciones lunares de Nabonido, las ceremonias ahora desconocidas celebradas en la Gran Casa de Chimney Rock: ninguno de estos rituales pudo borrarse de nuestro viaje con la Luna a través del tiempo, ni siquiera después de que Galileo desenmascarara su verdadera naturaleza. El misticismo aún impregna nuestras visiones de la Luna. Hoy en día, los vuelos espaciales ofrecen una forma de trascendencia y son casi una forma de religión civil en la América moderna. La exploración espacial moderna se relaciona —a veces explícitamente, según quién la interprete— con la idea de la inmortalidad, de generar una forma de abandonar la Tierra que perpetúe la luz de la conciencia humana incluso después de que este planeta sea inhabitable. Para algunos exploradores y defensores del espacio, la supervivencia de la especie es el objetivo final. O, dicho de otro modo, el espacio podría ser nuestra salvación definitiva.

El regreso a la Luna debería exigir un análisis de estas ideas. La Luna merece una conversación sobre su propio legado y su significado para nosotros, en cualquier debate geopolítico. Se lo debemos a la Luna y a nosotros mismos.

A principios de la década de 2020, las empresas privadas eran los árbitros de facto del espacio que rodea la Tierra. La compañía de cohetes SpaceX controlaba casi una cuarta parte de todos los lanzamientos espaciales y, para 2022, había lanzado 3400 satélites miniatura de transmisión por internet a la órbita cercana a la Tierra. Las empresas privadas aspiraban a lanzar satélites y equipos científicos a la Luna con regularidad para mediados de la década de 2020, pero la gobernanza internacional existente con respecto a la Luna era imprecisa. Menos de dos años antes del despegue del Apolo 11, Estados Unidos, el Reino Unido y la Unión Soviética firmaron el Tratado del Espacio Ultraterrestre, que estipula que ninguna nación puede reclamar territorio en un cuerpo celeste, que la exploración espacial beneficia a todas las naciones y que debe realizarse de forma pacífica. Sin embargo, el tratado contiene disposiciones que las empresas privadas, y el gobierno estadounidense, están considerando como un medio para proteger su territorio. Las cláusulas exigen que los firmantes (113 partes y 23 signatarios, a marzo de 2023) eviten dañar los experimentos científicos o las bases lunares de otros países. Esto significa, en principio, que nadie puede aterrizar en ellas, por ejemplo, ni siquiera a una distancia que pueda dañar el equipo existente.

Como aprendieron Alan Bean y Pete Conrad durante el Apolo 12, alunizar y despegar provoca una considerable tormenta de polvo, y el polvo lunar, que vuela a gran velocidad, puede erosionar una nave espacial (o un hábitat) como si fuera una almohadilla de Brillo. Por lo tanto, las cláusulas de no interferencia del Tratado del Espacio Exterior implican que quien aterrice primero en cualquier lugar lunar tiene derecho a reclamarlo, quizás para siempre. Esto será un problema en el futuro, ya que varias naciones y empresas privadas están interesadas en las mismas áreas.

Muchos países y empresas privadas están planeando misiones para los próximos años que se centrarán en las mismas regiones, a menudo los polos y, en especial, la Cuenca Aitken del Polo Sur. Los cráteres lunares, permanentemente sombreados, zonas donde las montañas son tan altas que el Sol nunca alcanza sus bases, serían otro objetivo prioritario. Lo mismo ocurre con los Picos de la Luz Eterna, algunos de los “promontorios” de Thomas Harriot donde el Sol siempre brilla. En los cráteres permanentemente sombreados, el hielo de agua podría permanecer atrapado en el polvo, donde, en teoría, se podrían instalar máquinas para extraerlo y utilizarlo como combustible para cohetes u otros fines. En los Picos de la Luz Eterna, los paneles solares podrían absorber la luz solar para alimentar rovers o prácticamente cualquier tipo de equipo.

Cualquiera que coloque equipos en estas áreas, por lo tanto, siempre podría tener acceso a ellos, y nadie más podría tocarlos, según algunas interpretaciones del Tratado del Espacio Exterior. Imaginemos a alguien erigiendo un telescopio solar en uno de los promontorios eternamente soleados. «Su funcionamiento requeriría la no perturbación y, por lo tanto, que el Pico no sea visitado por otros, lo que constituiría efectivamente una reclamación», señala Martin Elvis, astrónomo del Centro Harvard-Smithsonian de Astrofísica, en un artículo de investigación de 2016.

La NASA también está dejando claras sus intenciones para el siglo XXI d. C., y esta vez no se trata de abarcar a toda la humanidad. En 2020, la NASA anunció su propio sistema de acuerdos bilaterales, algunos de los cuales subrayan el Tratado del Espacio Exterior y otros son nuevos. Los acuerdos de la agencia exigirían el uso pacífico del espacio, la protección de lugares históricos como los sitios de aterrizaje del Apolo y los lugares de descanso final de varios exploradores, y acuerdos para cuestiones como los desechos espaciales y los rescates espaciales. Pero los acuerdos contienen dos líneas que cualquier persona interesada en la Luna debería tener en cuenta. Una dice que los sistemas espaciales deben ser “interoperables”, lo que significa que las bases podrían utilizar sistemas de acoplamiento universales u otra tecnología compartible. Esto podría favorecer a las empresas estadounidenses, acostumbradas a desarrollar tecnología compartible para naves espaciales estadounidenses. La segunda cláusula argumenta que el Tratado del Espacio Exterior permite la “extracción y el uso de recursos espaciales”. Léase: minería.

La Luna, nuestra hermana plateada y eterna compañera silenciosa, podría convertirse, a finales de la década de 2020, en un puesto minero avanzado como el desierto de Atacama en Chile o los campos petrolíferos de Irak. Empresas privadas dieron los primeros pasos hacia este proceso a finales de 2022, con el lanzamiento de un módulo de aterrizaje japonés financiado con fondos privados que transportaba un rover desde los Emiratos Árabes Unidos. Países desde India hasta China y Estados Unidos planean enviar astronautas de regreso a mediados de la década de 2020. En abril de 2023, la NASA anunció la primera tripulación que orbitaría la Luna desde la misión Apolo, y la misión Artemisa III, cuyo objetivo es que los humanos regresen a la Luna por primera vez desde 1972, se lanzará en algún momento de 2025. Esto significa que la humanidad no tiene mucho tiempo para decidir si el desarrollo lunar, e incluso la minería, es algo que todos apoyamos.

Algunos de los defensores más entusiastas de la exploración lunar esperan regresar pronto a la Luna, durante sus vidas, para iniciar una nueva economía basada en ella. Multimillonarios como Jeff Bezos, de Amazon, planean misiones, y entidades gubernamentales como la Agencia Espacial Europea incluso esperan una Aldea Lunar entera habitada por astronautas, científicos y emprendedores. El agua probablemente sería el recurso más valioso para empezar, ya que su hidrógeno y oxígeno pueden descomponerse en los ingredientes del combustible para cohetes, un legado de los fanáticos de la Luna, Konstantin Tsiolkovsky y Hermann Oberth, quienes inventaron los cohetes multietapa de combustible líquido. Es probable que la prospección de agua atraiga a los adivinos a los cráteres lunares, permanentemente sombreados. En el marco del programa de Servicios de Carga Lunar Comercial de la NASA, empresas privadas compiten por subvenciones para diseñar naves espaciales que puedan transportar diversos módulos de aterrizaje e instrumentos, incluyendo algunos que puedan buscar recursos como el agua.

“El beneficio económico del programa Apolo fue enorme. Nos abrió un nuevo camino hacia la miniaturización de nuestros dispositivos electrónicos. Nuestros teléfonos celulares son gracias al programa Apolo”, me dijo Clive Neal, geoquímico lunar de Notre Dame y defensor de la exploración lunar. Pero es poco probable que se repita una inversión gubernamental a esa escala; además, esta sigue siendo una sociedad mayoritariamente capitalista, impulsada por el lucro. “La nueva participación comercial es lo que la hará sostenible”, afirmó Neal.

Uno de los mayores defensores de la minería lunar, Paul Spudis, argumentó que los propios recursos lunares nos permitirían convertirnos en una civilización verdaderamente espacial. «No existe El Dorado en la Luna», escribió en su libro de 1996 The Once and Future Moon. «Sin embargo, la Luna es un objeto de increíble riqueza potencial».

El regolito lunar contiene materiales como oxígeno, helio-3, silicio, aluminio y hierro, todos los cuales podrían refinarse para obtener combustible, materiales de construcción y paneles solares. Como solía decir Spudis, las ganancias en la Luna no significarían necesariamente dinero en el banco. Las ganancias podrían significar la capacidad de obtener algo en el espacio, como combustible para cohetes, que sería mucho más económico que transportar todo lo necesario desde la Tierra.

Hasta su fallecimiento en 2018, Spudis también defendió con vehemencia el regreso de la Luna a la ciencia. Es un laboratorio natural para la ciencia planetaria, a tan solo tres días de vuelo. Argumentó que deberíamos usarla para estudiar el Sol, la Luna, la Tierra y a nosotros mismos.

LA GRAN MAYORÍA de las personas que estudian la Luna, y la gran mayoría de las personas que se preocupan por su cuidado y su futuro, siguen siendo científicos como Spudis. Muchos de ellos esperan que la Luna se convierta en una especie de reserva científica, donde la gente pueda visitarla en condiciones extremas y austeras y realizar investigaciones para el beneficio de todos. En este escenario, la Luna sería muy similar a la Antártida, un octavo continente separado de los siete que nos proporcionó la tectónica de placas de Wegener.

China ya está centrada en la cara oculta de la Luna, desarrollando el hardware necesario para el alunizaje de sus taikonautas. Por ahora, la Agencia Espacial Tripulada de China se centra en la investigación, y sus pronunciamientos son notoriamente evasivos, pero muchos observadores estadounidenses creen que las ambiciones de China incluyen la minería y un eventual asentamiento. En 2018, el país aceleró el desarrollo de su cohete Long March 9, de tamaño similar al Saturno V que lanzó las misiones Apolo. Las autoridades chinas han afirmado que el cohete impulsará sus primeras misiones a la superficie lunar en la década de 2030. En enero de 2019, la nave espacial Chang’e 5 y su rover Yutu-2 “Conejo de Jade” alunizaron en la Cuenca Aitken del Polo Sur, la primera misión en alunizar en la cara oculta de la Luna. Fue un logro rotundo y un gran paso hacia los planes lunares a largo plazo de China. La Agencia Espacial China presentó un nuevo emblema para su programa de exploración lunar justo a tiempo para el lanzamiento de Chang’e 5. Es una media luna caligráfica que abraza dos marcas de almohadilla, y a simple vista parece el carácter chino para Luna, . Las dos marcas de almohadilla a la izquierda no son simples marcas, sino huellas grises de botas, una clara señal de la intención de China.

Muchos otros gobiernos también tienen la vista puesta en el otro lado de la ciencia.

En 2019, el científico italiano Claudio Maccone, del Instituto Nacional de Astrofísica de Italia, propuso una zona libre de radio en la cara oculta de la Luna. La propia Luna bloquearía todo el hemisferio de cualquier interferencia terrestre, lo que permitiría el funcionamiento del radiotelescopio más grande del sistema solar, un nuevo observatorio capaz de escudriñar el corazón más oscuro del cosmos. En abril de 2020, la NASA financió un estudio para explorar la construcción de un telescopio de este tipo. El Radiotelescopio de Cráteres Lunares se montaría dentro de un cráter de cinco kilómetros de ancho en la cara oculta de la Luna y podría observar el universo en longitudes de onda de frecuencia ultrabaja, especialmente las que no pueden atravesar la atmósfera terrestre. En 2023, la agencia espacial financió un telescopio aún mayor, que utilizaría el propio suelo lunar para la construcción in situ de células solares, componentes de antenas y líneas eléctricas. El telescopio FarView podrá retroceder en el tiempo hasta las llamadas edades oscuras cósmicas, cuando se encendieron las primeras estrellas, una época que hasta ahora ha sido invisible, incluso para el poderoso telescopio espacial James Webb.

La cara oculta de la Luna, protegida de las emisiones terrestres y los vapores atmosféricos, es un lugar privilegiado para estudiar los inicios del universo. En China, científicos estudian conjuntos de satélites que volarían en formación alrededor de la Luna para realizar observaciones similares. Pero incluso las bases lunares dedicadas exclusivamente a la exploración podrían acogerse a algunas de las cláusulas de no interferencia del Tratado del Espacio Ultraterrestre. Nada ocurre de forma aislada.

Aunque gran parte de la agenda de exploración lunar de principios de la década de 2020 se centra en la ciencia, las preguntas fundamentales que los astrónomos buscan responder son solo una vía en el gran camino del descubrimiento. La ciencia es solo una forma de conocer el universo, pero es la que tiene mayor poder, me dijo Lisa Messeri, antropóloga de la Universidad de Yale. «Esto se convierte en un argumento complejo. Soy una persona que cree en la ciencia del cambio climático y en la ciencia de la vacunación. También me pregunto qué significa tomar una cosmología nativa americana y tratarla de igual manera que nuestra cosmología científica, en lo que respecta a la Luna».

¿Quién decide la manera de utilizar algo precioso, algo limitado, especial, espectral, espiritual, que todos compartimos?

HAY OTRA perspectiva a considerar. La de la Luna misma. Es un lugar, y existe cerca, pero no de forma impasible. «Tiene una agencia cultural e histórica», como lo expresó Messeri. La Luna no tiene sentimientos, por supuesto. Pero el propio Spudis habló a menudo de su valor intrínseco. Una astrónoma británica llamada Vera Assis Fernandes ha escrito que la Luna debería ser reconocida como una entidad que merece respeto.

“El cuerpo celeste más cercano a la Tierra es un entorno importante, poderoso y frágil que debe comprenderse y tenerse en cuenta antes de que finalmente zarpemos hacia él”, escribió en un artículo de investigación de 2018. “¿Nos hemos preguntado alguna vez por qué los humanos quieren regresar a la Luna y luego colonizarla?”

Hay un camino a seguir que considera estas preguntas y las responde desde la discrepancia. No necesitamos construir un asentamiento humano en la Luna. No necesitamos hacerle nada a la Luna. La Luna no puede hablar por sí misma. Tenemos que hablar por ella. Y ninguna persona, ninguna cultura, puede hablar por todos los que comparten el cielo. La Luna es de todos, lo que significa que no es de nadie.

Cuando escribía este libro sobre nuestra relación con la Luna, originalmente planeé visitar la formación lunisolar de los Montículos de Cahokia, ubicados a diez millas al este de San Luis, mi hogar durante diez años. Los montículos son los vestigios de la gran cultura misisipi, un pueblo que vivió en el Medio Oeste estadounidense hace un milenio. En su apogeo, Cahokia era tan extensa como la ciudad de Londres en el siglo XVII. A veces se la conoce como “la Ciudad del Sol”. Cahokia fue habitada por primera vez alrededor del año 700 d. C., y la cultura misisipi llegó a alcanzar unos veinte mil habitantes para el año 1200 d. C. Alrededor del año 1100, construyeron un círculo de madera, ahora apodado “Woodhenge”, que se alinea con el sol del solsticio. Pero la característica más llamativa es la serie de Montículos de Cahokia, que cumplían diversos propósitos cívicos y rituales. El montículo más grande se conecta a un terraplén elevado y se alinea con la salida de la luna más al sur del año.

Entonces mi familia tomó la repentina decisión de mudarse al otro lado del país, de regreso a Colorado. Una vez en el Oeste, donde crecí, planeé visitar el Cañón de Chelly en Chinle, Arizona, para ver arte rupestre prehistórico y hablar con practicantes tradicionales navajos y hopi. En la década de 1960, el pueblo hopi había celebrado los alunizajes del Apolo, porque una leyenda en su folclore habla de un nuevo comienzo cuando el Águila aterriza en la Luna. Pero también había leído que algunos navajos se sintieron ofendidos por las misiones, creyendo que las huellas humanas en la Luna equivaldrían a la profanación de un lugar sagrado. Cuando el padre de la ciencia planetaria, Eugene Shoemaker, falleció en 1997, su familia y funcionarios de la NASA depositaron una onza de sus cenizas a bordo de la misión Lunar Prospector. El satélite se estrelló intencionalmente en la Luna después de casi dos años en órbita, relegando parte de Shoemaker a la Luna para siempre. El entonces presidente de la Nación Navajo, Albert Hale, calificó el acto de «sacrílego, una flagrante insensibilidad hacia las creencias de muchos nativos americanos, colocar restos humanos en la Luna». 4 Quería hablar con el pueblo dine, a quienes la mayoría de los descendientes europeos blancos llaman navajos, sobre su visión de la Luna. Y entonces, la pandemia del coronavirus lo paralizó todo. Las tierras navajas quedaron cerradas a los forasteros mientras el virus se propagaba con furia entre la población.

Como alternativa, planeé un viaje por carretera a la Rueda Medicinal de Bighorn, un antiguo círculo de piedras en el noroeste de Wyoming, construido hace entre trescientos y ochocientos años por los indígenas de las llanuras, como los cheyennes y los pawnee. Solo es visible durante el verano, y suele estar cubierto de nieve durante la mayor parte de los meses de invierno. Contiene un conjunto de montículos y radios que se cree que se alinean con el solsticio de verano y la salida helíaca de ciertas estrellas. Y aún más intrigante, la rueda tiene veintiocho radios. Hay unos veintiocho días en un ciclo lunar, y quería explorar las ruinas y aprender sobre las tradiciones lunares de los indígenas de las llanuras que vivieron en esta zona antes que yo. Pero la mayor parte del Oeste estaba bajo orden de confinamiento al comienzo de la pandemia. Era demasiado lejos para conducir.

Fue después de que se levantaran las órdenes de confinamiento que llevé a mi familia a Chimney Rock. No podíamos ir de noche debido a la pandemia y porque habría sido peligroso para mi hijo, que entonces tenía cinco años.

Bajo el sol de verano, pasé junto a los cimientos de la Gran Casa y me dirigí hacia el acantilado, hacia las torres. Quería dedicarme un minuto a contemplarlas, preguntándome si sentiría algo parecido a lo que sentí en Tomnaverie. Los fantasmas de aquel monumento lunar estaban en silencio. Era como entrar en una iglesia muy antigua o en un bosque primario y tranquilo; la experiencia fue humilde y sobrecogedora, en el sentido tradicional de la palabra. Pensé que si había suficiente silencio, podría experimentar algo similar en Chimney Rock y conectar con quienes construyeron este lugar. Tal vez podría asomarme a través de algún portal de la conciencia para ver la Luna que conocían y el cielo que observaban.

Pero mi hija estaba tan emocionada de caminar conmigo, tan entusiasmada con los pequeños cactus del sendero y tan ansiosa por buscar animales escondidos en las rocas. Parloteaba sin parar, como siempre. Rebosante de energía infantil, corrió hacia los cimientos de la Gran Casa y se acercó a una guía, que estaba allí para responder preguntas y advertir a la gente dónde podían y no podían pisar. Bajó a la casa por invitación de la guía, intentando que su voz resonara, preguntando sobre la escalera, las paredes de ladrillo y por qué ya no había techo. El silencio no existía. Me di cuenta de que así era exactamente como debía ser.

Diez siglos antes, otra familia joven probablemente pasó por la misma casa. Llevaban provisiones y refrigerios como nosotros, aunque en lugar de mochilas de hidratación, quizá llevaban cestas tejidas y cerámica de barro pintada. Probablemente había muchos niños corriendo, gritándoles a sus primos y amigos, jugando bajo el techo de adobe de la Casa Grande. Quizás estaban allí para una celebración, tal vez un festín que significaba mucho para ellos, pero que ya no entendemos. Creo que es justo suponer que el pueblo no estaba nada tranquilo.

Las personas que vivieron aquí antes que yo eran diferentes a mí y a mi familia. Pero me atrevo a decir que compartimos ciertas cosas, y que algunas siguen siendo las mismas a lo largo de los últimos milenios, o a lo largo del tiempo. Probablemente viajaron a Chimney Rock con sus familias. Los niños probablemente estaban inquietos por un largo viaje y querían jugar. Probablemente trajeron juguetes, como el que mi hija tenía guardado en el asiento trasero de mi coche. En el museo de Ennigaldi en Ur, los excavadores encontraron figuras de perros de arcilla pintadas de rojo, probablemente juguetes para los estudiantes del sagrado Giparu. Los padres probablemente estaban emocionados por mostrarles a sus hijos los lugares especiales y enseñarles lo que significaban para sus antepasados ​​y para ellos. Probablemente les preocupaba que sus hijos se acercaran al borde del abismo. Una madre como yo podría haber sonreído ante la precocidad de su primogénita. Quizás se hubiera parado junto a la Gran Casa, observando a su hija mayor, pensando en su hija aún no nacida y preguntándose si sería feroz e independiente como su hermana. Mi experiencia reflejó su experiencia, que reflejó experiencias aún más antiguas, que siempre se han repetido, bajo el mismo Sol, bajo la misma Luna.

ASÍ COMO lo fue para los pueblos indios, como lo fue para Enheduanna y Nabonido, como lo fue para los filósofos griegos y Johannes Kepler y Wernher von Braun y Michael Collins, la Luna todavía puede ser especial e intocable. Puede permanecer como un recordatorio espectral en la noche. Puede ser un presagio digno de celebrar. Puede ser un gozo presenciarla, llena y brillante en una gélida noche de invierno, o como una sorprendente luna creciente asomándose entre los árboles con hojas estivales. Puede sorprendernos; la mayoría de las Lunas que verás a lo largo de tu vida son gibosas, no están del todo presentes, pero tampoco del todo desaparecidas. La Luna solo está llena y brillante dos o tres días al mes. Con suerte, verás cientos de ellas. De vez en cuando, podrías verla suspendida sobre tu cabeza como una cimitarra al anochecer. Podría sobresaltarte, amarillenta y semioscura en el horizonte oriental, si te despiertas en las horas previas al amanecer. Podría navegar por delante del Sol horas antes de que suene tu despertador y permanecer bajo en el oeste por la mañana mientras sales para el trabajo o la escuela. Podría desvanecerse en el fondo, como un ruido blanco, como las estrellas que quizás tengas la suerte de ver por la noche.

Pero dondequiera que estés, sea cual sea tu creencia, de cualquier descendiente de Abraham, Ciudad Lunar, que tomes tu tradición, si es que hay alguno, siempre podrás confiar en ella. La Luna siempre estará sobre ti. Siempre regresará, iluminando silenciosamente la noche para ti, escudriñando entre las nubes por la mañana. Podrás contar con su aparición inconstante. Puedes estar seguro de que saldrá, fresca y brillante, mañana en algún momento. Podrás verla desde dondequiera que estés aquí en la Tierra, el hogar de la Luna, su compañera eterna, su hermana entre las nubes y su razón de ser. Camina bajo la Luna esta noche o mañana por la mañana. Mira hacia arriba, camina con ella y salúdala. (Boyle, 2015)